首次完全使用老兵第一人称口述和4K修复的战场原声影像，还原二战中最私人的十场战役。
查看详情八集纪录片，没有旁白，没有专家访谈，完全由参战老兵的录音口述配合修复影像构成。制片团队从全球档案馆搜罗了超过500小时从未公开的8mm家庭录像、战场录音和私密照片，通过AI和人工逐帧修复到4K画质。每一集聚焦一场战役中的几个普通人：诺曼底登陆时因为晕船差点淹死在滩头的19岁士兵；集中营解放时被迫为囚犯煮汤却崩溃大哭的炊事兵；在太平洋战场因疟疾差点死掉却因此错过全军覆没船队的幸运儿。他们的声音苍老、颤抖、有时自嘲有时沉默，但每一个字都重如千钧。最后一集是战俘营里一群士兵用摩斯密码敲出“我们还活着”的故事，那些敲击声被录了下来，70年后第一次公之于众。
最安静也最震耳欲聋的二战纪录片。没有宏大叙事，只有人。修复后的影像清晰到你能看见士兵手上冻疮的纹路，而他们的声音让你觉得他们就在你对面。这是给所有战争亡灵的纪念碑，也是给和平最好的情书。
8:18
一个患绝症的女孩偷走暗恋男生的面包车，逼他陪自己完成横穿中国的遗愿清单。
7:43
不，这不是梦露的传记，而是一个虚构的、名叫诺玛的金发女演员，如何被“梦露”这个符号吞噬的故事。
7:35
1988年奥运会前夕，一个小城接连发生雨夜奸杀案，两位警探用截然不同的方式追查，却都走向崩溃。
4:28
一个患有数学焦虑症的母亲，和一个计算超常的自闭症女儿，她们的世界里，唯一的等式是“妈妈 + 我 = 10”。
5:02
忘川茶馆老板娘的最后一杯茶，牵扯出一段被兽神诅咒折磨千年的爱恨纠葛。
7:45
一个富有的孤寡老人假扮成穷清洁工，住进养老院寻找真心继承人，四个非亲非故的“儿女”上演啼笑皆非的争宠大战。
7:30
1945 年日本投降前夕，一个被抓入 731 部队的中国少年在人体实验工厂中求生，同时必须掩盖自己已感染鼠疫的事实。
8:43
十二位被正史简笔带过的“小人物”，用文物与故纸堆拼凑出波澜壮阔的一生。